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EL RETRATO DE UN JOVEN PINTOR 
Pepe Zúñiga y la generación rebelde de la Ciudad de México
SALVADOR CAMACHO SANDOVAL

Mary Kay Vaughan marcó un parteaguas en la historiografía de la 
educación en México, con impacto notable en otros países, con su 

libro Estado, clases sociales y educación en México, en dos tomos, que fue 
traducido y publicado por el Fondo de Cultura Económica y la Secretaría 
de Educación Pública en la colección sep80. Fue un libro obligado para 
los interesados en conocer la historia de la educación en este país. Desde 
entonces, la autora ha sido identificada como una importante autoridad 
académica y sus publicaciones siguen marcando nuevos derroteros en la 
investigación histórica. 

Analizó al Estado mexicano como un elemento central de la construc-
ción del sistema educativo, dentro de una lucha de clases que había tenido 
ciertos cambios con la revolución mexicana. La educación pública debía 
cumplir con sus dos tareas fundamentales: reproducir las relaciones sociales 
de producción, que subordinan la mano de obra al capital, e incrementar 
la capacidad productiva de la sociedad. En aquella investigación, la autora 
combinó de manera extraordinaria su formación histórica en una universi-
dad norteamericana, que resaltaba la importancia de las fuentes primarias, 
incluyendo las estadísticas, con las interpretaciones marxistas de los años 
sesenta y setenta que ella aprendió en libros que conseguía y discutía con 
sus colegas de América Latina y Europa.
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A mediados de los años ochenta, su interés ya no estaba en el Estado, 
sino en lo que llaman sociedad civil, en ver cómo ciertas políticas educa-
tivas llegaban y se modificaban en las regiones, ciudades y comunidades 
pequeñas, de acuerdo con historias particulares y con el poder de agencia 
y negociación de las personas y los grupos sociales. Con este tipo de in-
quietudes investigó por varios años la escuela socialista en México durante 
el gobierno de Lázaro Cárdenas. En 2000 se publicó su libro: La política 
cultural en la Revolución: maestros, campesinos y escuelas en México 1930-
1940, con un tiraje altísimo para beneficio de los profesores y de todos 
los interesados en el tema. En este libro, Mary Kay concibió la educación 
como parte relevante de un “proceso mediante el cual se articularon y se 
disputaron definiciones de la cultura –en el sentido estrecho de ciudadanía 
y de identidad nacional, y en el sentido más amplio de comportamientos 
y significados sociales”. Otra vez, la autora nos sorprendió con nuevas 
perspectivas y aportaciones teóricas y metodológicas.

Mary Kay investigaba experiencias educativas de otros países y la manera 
como se analizaban e interpretaban. Así conoció, por ejemplo, la educación 
en la Francia revolucionaria, la educación en la Rusia zarista y la cultura 
de resistencia de una comunidad del sureste asiático. Al mismo tiempo, 
atendió de manera especial el estudio histórico de las mujeres, particular-
mente de las maestras rurales en México, con perspectiva de género. Es 
destacable la coordinación que hizo con Gabriela Cano y Jocelyn Olcott 
para publicar el libro Género, poder y política en el México posrevoluciona-
rio, y el trabajo de editora, con Heather Fowler-Salamini, de: Mujeres en 
el campo mexicano, 1850-1990.

Al iniciar los años noventa, el interés de Mary Kay Vaughan pasó 
de la escuela socialista a la educación de “la generación del 68”. Ahora 
estaba más lejos de aquella perspectiva macro que ponía atención en el 
poder del Estado mexicano y la lucha de clases. Lo hacía desde la bio-
grafía, pero no investigando la vida de un educador, sino de un artista, 
José Zúñiga (n. 1937), y no enfocándose en la educación escolar ni en 
la política educativa gubernamental, sino desde la influencia que tuvo el 
contexto social y cultural en el que este artista vivió. De este modo, supo 
comprender cómo se formó la personalidad del protagonista: un niño 
oaxaqueño que llegó con su familia a un barrio popular de la Ciudad de 
México, que desde la infancia se distanció de los gustos de los hombres 
machos y se fascinó con películas y canciones románticas; luego un jo-
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ven que ingresó a una escuela de artes plásticas, luchó con sus demonios 
internos y llegó a expresar como pintor y ciudadano su inconformidad 
y su rebeldía en los años sesenta. 

Con todo lo atractiva y relevante que tiene esta trayectoria de vida, 
Mary Kay Vaughan no escribe una biografía tradicional, sino una que, 
paradójicamente, está menos interesada en una persona y más en la manera 
en la que “una vida personal refleja e ilumina los procesos históricos”. No 
se trata tampoco de inscribir en un individuo discursos y representaciones 
sociales fijas, sino analizar y comprender que las personas están situadas 
dentro de ciertas estructuras sociales, pero que no están presas dentro de 
ellas, sino que son “agentes” que tienen voluntad y capacidad de ir más 
allá de dichas estructuras e influir para cambiarlas o crear otras. 

En el año 2015 los resultados de su investigación se publicaron en Duke 
University Press, bajo el título Portrait of a Young Painter: Pepe Zúñiga and 
Mexico City’s Rebeld Generation.De inmediato, la recepción fue positiva 
entre los investigadores mexicanistas en Estados Unidos y otros países 
de habla inglesa, pues se reconoció que esta obra era una gran contribu-
ción a la historia nacional del siglo xx, en particular de la historia de la 
educación, de la relación entre el patriarcado y la nación-Estado y de la 
historia del género, tal como lo señaló Elena Jackson Albarrán. En otras 
palabras, el libro se adoptó por la “nueva biografía” para comprender la 
cultura de la rebelión juvenil de aquella década emblemática. 

Gracias a la Universidad Autónoma de Aguascalientes (uaa) y al 
Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social 
(ciesas) el libro se tradujo y se publicó en 2019. Los lectores de habla 
hispana ahora podemos conocer y analizar la historia de Pepe Zúñiga que 
es, en gran medida, la de una generación que marcó la historia contem-
poránea de México, por los sucesos de 1968, un año axial en cuanto a 
movimientos juveniles se refiere. No extrañó que, en el año 2018, a raíz 
del 50° aniversario de estos movimientos ocurridos en diferentes ciudades 
del mundo, la revista Time, como muchas otras publicaciones interna-
cionales, dedicara un número especial a aquel año paradigmático y en su 
portada se pudiera leer: “1968. The Year That Shaped a Generacion”. Allí 
están las referencias a los hippies, la sexualidad a flor de piel, la moda 
y el feminismo, el rock y los colores luminosos en las artes pláticas, las 
drogas y la exploración de la psique, la búsqueda de nuevas filosofías, los 
estudiantes en las calles de París y Praga, el regreso a prácticas comunales, 
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la lucha de los afroamericanos, las protestas contra la guerra de Vietnam 
y también la matanza de Tlatelolco en la Ciudad de México.

Sin embargo, para el caso mexicano, contra la idea de que el país vivió 
un periodo de graves problemas a mediados del siglo xx, la autora señala 
que, por lo menos en la Ciudad de México, los jóvenes estudiantes se bene-
ficiaron de una prosperidad económica (producto del “Milagro mexicano”, 
con tasas de crecimiento sostenido de 6.6%), de un Estado proveedor y 
de una vida pública activa y con nuevas oportunidades. Para ella, las ex-
periencias que cuenta Pepe Zúñiga permiten aclarar cuatro procesos que 
fueron compartidos, hasta cierto punto, por un sector significativo de la 
juventud de los años sesenta: 

 1) en primer lugar, hubo una movilización posterior a la Segunda Gue-
rra Mundial que en varios países procuró atender el bienestar de la 
niñez y el desarrollo personal, llegó a México y fue favorecida por 
“la estabilidad política, el crecimiento económico y la inversión del 
Estado”;

 2) apareció, particularmente en la ciudad capital, una tendencia a pro-
piciar el entretenimiento, en especial en los medios de comunicación, 
lo que “conformó la subjetividad” de niños y adultos; 

 3) también hubo un proceso de “domesticación de la masculinidad 
violenta”, derivado de los cambios sociales y políticos (el machismo 
posrevolucionario comenzaba a ser muy cuestionado); y 

 4) la formación de un público crítico de jóvenes que catalizó “el surgi-
miento de una esfera pública democrática”.

La densidad de la interpretación, que es núcleo fundamental, se hace 
al inicio del libro para dar paso a un relato inteligente, erudito y bien 
fundamentado. Se sigue un orden cronológico en el que se describen las 
influencias formativas del protagonista y del año 1968; por ejemplo, Mary 
Kay hace un análisis del impacto cultural y artístico desde la mirada y la 
vida de Pepe Zúñiga. Además, habla de una generación de artistas jóvenes, 
no de élite, sino de aquella que trabajó con dificultades y que luego se 
proyectó en lo individual en diferentes ámbitos, tal como alguno reivin-
dicó con su activismo cultural el barrio de Tepito o de quienes regresaron 
al terruño provinciano para impulsar proyectos que hicieran despertar el 
ambiente artístico amodorrado de las ciudades. El análisis biográfico desde 
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la perspectiva de las “subjetividades” es magistral, como lo es, entre otros 
aspectos, el manejo de la historia de las artes plásticas en el siglo xx y su 
relación con lo que se producía en México. 

En el libro se confirma que la formación de la personalidad de los su-
jetos, es decir de su educación, no es un asunto meramente escolar, sino 
que la trasciende. Las relaciones familiares son determinantes para tener 
información, formar valores y actitudes y tener concepciones específicas 
sobre asuntos de la vida en todas sus esferas. Desde este ángulo, la autora 
analiza y describe lo que ocurrió con la familia de Pepe Zúñiga, que emigró 
y sobresalió ante la adversidad económica y social. Llama la atención la 
influencia paterna, que fue determinante aun teniendo una relación difícil 
de autoritarismo: el papá finalmente mostró sensibilidad y propició que 
su hijo tuviera un gusto singular por el cine y la música. También están 
las influencias de su madre, hermano y parientes cercanos.

Si la familia influye, marca e impone, también lo hace la Iglesia cató-
lica, incluso también es educación lo que ocurre en los lugares concretos 
donde se vive. En los años cuarenta y cincuenta, la vida de la vecindad y 
del barrio fue clave en la formación de la personalidad infantil y adoles-
cente de Pepe Zúñiga. Este hecho nos recuerda el trabajo de Oscar Lewis 
en Los hijos de Sánchez y la película Los olvidados de Luis Buñuel. Llama 
la atención la influencia que tuvieron en él las amistades y el trabajo. 
Desde luego, los medios de comunicación fueron clave en su formación, 
sobresale la importancia de la radio. Pepe Zúñiga recuerda con detalle el 
gusto que tenía cuando era niño por las canciones de Cri-Cri, del cantau-
tor Francisco Gabilondo Soler, quien reivindicaba valores de honestidad, 
esfuerzo, trabajo, tal como la modernidad demandaba en la posguerra en 
países periféricos como México.

En el libro es admirable la manera tan clara y amena, incluso con sentido 
de humor, en la que se narra y se interpreta una vida personal y la época 
de una generación. Están allí siendo usados los teóricos del discurso, las 
emociones, la fenomenología y los movimientos sociales; la interdiscipli-
nariedad, y está también el conocimiento fino de la cultura, la sociedad y 
la política de esos años, que la autora puso en juego magistralmente. Sin 
proponérselo, invita a los estudiosos de los movimientos juveniles a buscar 
nuevas rutas explicativas y diferentes estrategias metodológicas. 

Se nota que Mary Kay Vaughan disfrutó, junto con su biografiado, largas 
charlas sobre el cine, la familia, las diversiones, los viajes al extranjero, los 



782 Consejo Mexicano de Investigación Educativa

Camacho Sandoval

amores logrados y fallidos. Habrá que imaginarse al protagonista y a la 
investigadora caminando por las calles y lugares que fueron memorables; 
también habrá que reconocer el trabajo profesional de la investigadora 
al analizar, seleccionar y escribir sobre la gente que entrevistó y que está 
involucrada directamente en esta narración. El libro tal como se escribió 
es, además, una muestra de afecto y generosidad a un gran amigo.

Por último, El retrato de un joven pintor: Pepe Zúñiga y la generación 
rebelde de la Ciudad de México, como los otros libros que escribió Mary 
Kay Vaughan, da cuenta del trabajo profesional de una “historiadora 
mexicanista” nacida en Estados Unidos y radicada en Oaxaca, que supo 
combinar el análisis riguroso y sin concesiones sobre las diferentes eta-
pas de la historia de México con un gran respeto para México y para los 
mexicanos. 
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